你的離去不是一場暴雨，而是餘生的潮濕。
那天的天氣出奇地好，陽光明亮得近乎刺眼，與我心裡的陰鬱格格不入。你就靜靜躺在棺中，穿著我替你挑的那件深灰色西裝，是你喜歡的低調顏色。我站在人群之中，卻彷彿被時間擱在了孤島上，風聲聽不見，人聲聽不清，只記得最後你在家中昏厥後救護車嗡嗡作響的聲音。
我以為我會嚎啕大哭，但沒有。
出殯那天，我只是一直站著，像塊石頭一樣，看著兒孫忙前忙後，最後當靈車緩緩駛離，我的腳步竟然還能追著走了幾步，那時我才真正明白，你走了，而我，還留在這裡。
百日祭那天，我一早起來燒水，煮你愛吃的綠豆湯，我記得你常說我煮的太甜，但每次還是喝光了。我小心地擺好供品，一邊念念有詞地告訴你最近家裡的事情：小曾孫會走路了、女兒有拿回你最愛的花生糖，話才說到一半，喉頭已經哽咽，我終於懂得，那些平凡的瑣事如今都變得沉重，因為我再也無法與你分享。
你走後的日子，不是雷雨交加，也不是撕心裂肺，它更像是連綿細雨，無聲無息地滲進生活的每個縫隙，我以為我會慢慢習慣，可是這潮濕的感覺從未乾透。
幾個年頭過去了，現在我已經可以站在你牌位前，看著香煙裊裊，跟子孫們說今天是周年慶，要回家吃大餐囉，對你說你玩一整年了，記得回來領零用錢，像你年輕時一樣會說一些讓我又笑又氣的話了。
這些細節，在你離去後才越來越清晰，我想，這就是陪伴一輩子的證明吧，在彼此的生命裡，留下了不能抹去的痕跡。
我很幸運，我們是老來的離別，是命運緩慢地抽離你我的牽絆。你不是忽然被一場暴雨捲走，而是慢慢地、靜靜地，離開了我的生活，但餘生裡的每一個平凡時刻，都因為你曾經在場而顯得空蕩。
有人問我孤不孤單，我搖頭。
只因為你從來沒有真正離開，你是換了一種方式，存在於我生活的每一滴水氣之中，你成了我眼角永遠閃爍的濕意，成了傍晚陽光灑進廚房時，那微弱的暖意。
你的離去不是一場暴雨，而是我餘生裡的潮濕，再也無法曬乾的思念。
#我愛Staub台灣感性
