上週末前孩子的爸暫時離開父母病榻前
回西部接我們母子回花蓮
一路上聽著孩子的爸選的
可能即將會用上的歌曲
聽著歌、看著手機裡他挑選的
以及親友提供的上百張歷年來的照片
眼淚不知道流過幾回

第一次回花蓮家沒有人在門口迎接我們
暗暗的院子
房子裡沒有燈光
沒有往常公公婆婆總會對著我們說
「辛苦了⋯」（西部到東部的車程）

到東部後每天都去醫院探望兩老
公公身體慢慢恢復還能與親友談笑
婆婆安寧療程已經進入第三週
到她床邊我們總要握著她體溫較低的手
她也努力撐著眼看著我們
有時懊惱的表情
有時又會突然綻開笑顏
今天看到寶貝孫時還張開雙臂要抱他
（前兩天沒有這麼大的動作）

雖然有看護照料
孩子的爸爸、姑姑、姑丈輪班陪伴婆婆
我跟孩子繼續兩個人的餐桌
這次回來不但自己準備食材
還帶了料理的工具
帶來兩咖最小的史大伯
本來以為可以多少煮點東西到醫院給兩老
但因為送食物到醫院也是個問題
輪班回來的需要休息
正在醫院的人也不可能出來

偶爾到後院採摘婆婆的農作物
其實我以前完全沒有經驗
但菜與果實還是認得的

以前回來時總是看到婆婆花很多時間在院子裡忙
而且一定得全副武裝
帽子、面紗整個罩起來
手套、雨鞋不可少

我只穿了他們的雨鞋
果然是挨不住蚊子大軍的攻擊
無法待在院子裏太久

回到屋內
發現自己變成幫植物傳播種子的動物
衣服下擺跟腿上都黏了好多種子

今天收穫不少
相信婆婆知道我們有自己摘菜來吃的話
一定很開心的